



NBT
INDIA

किताब घर

नयी दिल्ली-110002

वर्णमाला से
बाहर

समीक्षा के लिए

सु
कु
दु

विनोद दास

ISBN—81-7016-335 8

श्रीमती विनीता दास

प्रकाशक

किताबघर

24 असारी रोड दरियागज

नयी दिल्ली 110002

प्रथम संस्करण

1995

आवरण

सुरन्द्र जोशी 1

मूल्य

अस्सी रुपये

मुद्रक

एस०एन० प्रिंटर्स

नवान शाहदरा दिल्ली 110032

VARNAMAALA SE BAAHAR (Hindi Poems)

by Vinod Das

Price Rs 80 00

बाबू जी और अम्माँ जी के लिए
सादर

क्रम

कटआउट	11
हमशकल	13
मूर्तिभजक	15
पाँच सिताण होटल	17
बाजार में आग	18
सँकरे दरवाज में	20
विकास कथा	22
मे आई कम इन सर	24
मित्र	26
देरोजगार	28
तारीख	30
वामन देव	32
ठेले पर दुनिया	34
स्वी	38
प्राथना के क्षण	40
बादल की छाँह में	41
बिसरयी कधी	43
भोर की खिडकी	45
असभव दूरी के बावजूद	46
झूठी तसल्लियाँ तुम सब घर जाओ	47
तुम नोचती हो वर्तमान तितलियों के पख	48
सब कुछ नष्ट होने से पहले	49

इसका अनुवाद सिर्फ तुमसे ही सभव है	51
हृदय की अनिर्वचनीय पीडा से बाहर	53
नए जीवन की प्रस्तावना के लिए विकल	55
वे यहाँ क्यों नहीं है	57
वर्णमाला से बाहर	63
रोबिले बच्चे	65
सवाद	67
अयोध्या सात कविताएँ	68
अयोध्या कुठ और कविताएँ	77
जूते काट रहे है	84
अद्वितीय लोकतंत्र	85
कोई नहीं सुनता	92
अफसर कवि	94
साध्य सभा	96
जरा सा प्यार	98
एक वृक्ष की तरह नहीं	100
जुड़वाँ आम	102
दागी आलू	103
आम की लपट	104
'डो के बाहर	107
बारहवाँ खिलाडी	109
अंतिम इच्छा	111

कटआउट

समूचा शहर उनके आदमकद कटआउट से पटा है

कार खिडकी से झाँकते हुए
जब वे अपना कटआउट देखते हैं
उनकी विराटता और भव्यता के सम्मोहन में डूबकर
सिर्फ कृतिकार को नहीं
प्रायोजक को भी मन ही मन धन्यवाद देते हैं
कि जो खुद नहीं है
और होना चाहते हैं
उसमें वह सभी कुछ है

कटआउट के करीब
अपने सुदीर्घ जीवन में उनको पहली बार लगा
कि अपनी महत्वाकांक्षा से वे कितने छोटे हैं
फिर कटआउट छूने के लिए
वे बड़े होने लगे
पहले दृष्टि गयी और चश्मा लगा
फिर दिल सिकुड़ा
अन्ततः कम सुनायी पडने लगा
जनता चाहे अपनी तकलीफ बयान करती
या करती उनकी आलोचना
व हाथ जोडकर विनीत मुद्रा में
सिर्फ मुस्कराते रहते

गोया उनके धड पर
कटआउट का चेहरा चिपका दिया गया हो

अब यह उनकी स्थायी मुद्रा थी
और बदलती नहीं थी
मृतक के चेहरे की आखिरी मुद्रा की तरह ।

हमशक्ल

वे दो विरोधी राजनीतिक दला के प्रतिनिधि है

एक दूसर क साथ
वे रोज दाँव खेलते है
और उन घरों में मुहरे बैठा देत है
जिधर स विरोधी भाग सकता है ।
अगर एक किसी खास काट का कुर्ता पहनता है
तो दूसरा झट सफारी को तिलाजलि देकर
उसी काट का कुता सिलवाता है

दूसरा ईजाद करता है कोई लोकप्रिय नारा
विना किसी शर्म-सकोच
पहला उसे अपने घोषणा पत्र में छाप देता है

बाजार में हमशक्ल पुर्जे ही नहीं बढ़ है
हमशक्ल मानवाकृतियाँ भी बढ़ी है
ब्यूटीपार्लर से निकलती दो लिपी पुती स्त्रियाँ
लगभग एक जैसी लगती है

यह हमशक्लो का समय है

वे दानों प्रतिनिधि एक जैसी कार में चलते है
उनके पीछे एक जैसे बाहुबली कार्यकर्ता रहते है
वे दानों बहुराष्ट्रीय कम्पनिया को न्योता देने विदेश जाते है
उनकी भाषा में एक जैसे विशेषण होत है

उन दोना के बीच अदृश्य समझौता है
सार्वजनिक मंचों पर सिर्फ
वे एक दूसरे की तीखी आलोचना करते हैं
भगवतीचरण वर्मा की कहानी दो बाँके की तरह ।

मूर्तिभजक

मुँहअँधरे

चौराहा स्थित आदमकद मूर्ति का
वे अगभग अनुष्ठान कर रहे थे

एक नयी मूर्ति की प्राण प्रतिष्ठा के लिए
शायद यह एक गुपचुप तैयारी थी

सबसे पहले

उन्होंने उसका तोड़ा हाथ

फिर सिर और पाँव

ताड़ते समय

उनके चेहरों पर अनन्य चमक थी

गोया वे दुनिया बदल रहे हों

लेकिन यह परिवर्तन नहीं

एक दासता से दूसरी दासता की सरल यात्रा है

विदेशी ऋण करारों में

ब्रितानी की जगह अमेरिकी हिज्जे रखने की तरह

उसी चौराहे पर

एक बार फिर जीवित विचार की कब्र बनाने के लिए

मूर्ति अनावरण उत्सव चल रहा है

मचासीन वक्ता धाराप्रवाह बोल रहे है

मै उन्हें पहचानता हूँ और उनकी खस्ताहाल भाषा को भी

उसी खडित मूर्ति के स्थापना समारोह मे भी
इन्होंने पिछली वार भी इसी तरह दिया था कठस्थ वक्तव्य

फिलहाल उनकी चुटीली उक्तिया पर
मूर्तिभजक
दर्शक दीर्घा म तालियाँ बजा रहे है ।

पाँच सितारा होटल

गोमती नदी के मुहाने पर बसी यह प्रस्ती
उजड़ गयी है
एक नपने की तरह
बेआवाज

डुग्गी झोपडी की जगह
मन रहा है एक पाँच सितारा होटल
सब कुछ खरीदा जा सकगा यहाँ
मसलन चटपटा खाना पीना मिस्तर और देहे
नोट हॉ नोट के गारे म अलमता
कुछ यकीन क माय नहीं कह सकना
वैम उसे भी खरीद सकत है यहाँ
दवा गालियो स

गजार सस्कृति म टोकाटाकी नहीं होती
आत्मग्लानि भी नहीं
काइ नहीं पूछता
जा यहाँ डुग्गी झोपडी म रहते थ
वे कहाँ गए
जो लुटाया जाता है यहाँ
कहाँ से आया है लूटकर
निर्वसन हाती जिस स्त्री का लोलुपता से
दखा जा रहा है नाच
किस घर की है

सब देखत है यहाँ
एक टूमर का
मिर्फ लूट क सामान की तरह ।

वाजार मे आग

वह वाजार स आ रही थी

चाय पैकट

उसके हाथ म था

और वह हाँफ रही थी

यह धक्कान न थी

भय की परछाईं थी

जा उसके चहरे को विवर्ण बना रही थी

मैने पूछा

क्या बात है

क्या कुछ अनहोनी घटी है

एक निमिष

वह मुझ आर पार देखती रही

फिर उसाँस ले वाली

वाजार में आग लगी है

यह मात्र सूचना न थी

घर चक्करी में फिम रही आँगत का

एक ऐन सनय म राजनीतिक चक्कन्य था

जय छोट परद न पहुँचा दिया था

घर में वाजार

सँकरे दरवाजे मे

मेरा घर

आधुनिक तकनीक स विकसित
विकास प्राधिकरण कॉलानी म है
जहाँ खेता मे उगती थी ईख
और हरी मटर
वहाँ बीस फुट चौड़ी सडक है
और एक उजडा पार्क
जहाँ सुसस्कृत जन फेकते है कूडा

यहाँ की मिट्टी बेहद उर्वरा है
नागरिका का बेतकल्लुफी से फैलता है कद्दू की तरह शरीर
और दरवाजे बनते है तकल्लुफभरे सँकरे
जब खिलखिलाते दो दोस्त एक साथ आते है
अरझ जाते है
इस सँकरे दरवाजे मे

विकास की यह आधुनिक सकल्पना है

न कोई साथ आए
न कोई साथ रहे

सब अकेले रहे
सब अक्ले हात जाएँ

विकास कथा

ग्यारह माह मरणातक खामोशी के बाद
डूबते बजट की चुँधियायी चीख से प्रेरित
विकास पर सगोष्ठी थी

सभाकक्ष में माइक अधिक थे
विचार कम
वक्ता मतव्य नहीं देते थे
चप्पू चलाने का अभ्यास करते थे तर्कों की नदी में
वाद-विवाद की पाठशाला शैली की तरह
अपनी दबंग आवाज में

चश्मा सरकाते हुए
स्थिर लहजे में
कुछ कर रहे थे वर्तमान नीतियों की आलोचना
उस सीमा तक सम्हल सम्हल कर
जहाँ विरोधी मानकर उनकी सुविधाएँ ठप न कर दी जाएँ

कुछ उद्धृत कर रहे थे
रटे रटाए सूत्र
समुद्र-पार छपी किताबों से
जो अब वहाँ चलन में नहीं थे

मंत्रणा समय कम था
सभी जल्दी में थे

मे आई कम इन सर

प्रतिदिन

दफ्तर से विदा लेने से पहले
पारदर्शी केबिन की कुर्सी पर
व अपने पुत्र के विराजने की कल्पना कर मुदित होते थे
और उसे पब्लिक स्कूल क देसी सस्करण मे पढाने के लिए
वापसी वेला मे अक्सर सब्जी की कटौती करते थे

जब अफसर डॉटता

तो वे डॉट कुछ कम सुनते
अफसर की फर्माटी अग्रेजी पर मुग्ध होकर
उसमे अपने पुत्र का चेहरा ज्यादा देखते थे

सत्ताइस बरस

सब्जी की कटौती देसी पब्लिक स्कूल को अर्पित करने के बाद

सत्ताइस बरस

अफसर की अग्रेजी डॉट धैर्यपूर्वक सुनने के बाद
सेवानिवृत्त पिता
सत्ताइस बरस बाद बाँटना चाहते है
हाल ही मे वन अपने अफसर पुत्र से मन की व्यथा

किन्तु जब वे देखते है

उसका पाषाणवत् भावहीन चहरा
उन्हें लगता है
वह एक पारदर्शी केबिन मे बैठा है

मित्र

सात सौ पचपन किलोमीटर सफर करने के बाद
जब मे उससे गले मिला
उसकी शिराओ मे वह उष्मा नहीं थी
जिसे पिछले बीस बरसो से मैंने सहेज रखा था
सचित धन की तरह
अपनी स्मृति मे

अपनी कई छद्म खखारो की मदद से
उसकी हँ हँ की स्वरलहरी के बीच
उसे मैंने सुनाया अपना हालचाल
वचपन की स्मृति कुज मे ले जाने के लिए
सुनाए कई पुराने चुटकले
लेकिन उसके इखी किए चेहरे पर
उभरी नहीं एक भी सलवटें

इक्कीसवी सदी के मुहाने पर
यह एक नए मित्र का जन्म था

यह मित्रों के साथ
न हँसता
न रोता

वह अदल बदल लेता था जिससे कमीज
गिलास टकराकर देता था
जिम लै जावन की शुभकरमनाएँ

यादें मित्र करता फोन
वह रिसीवर को क्रैडिल पर
धीरे से रख देता चुपचाप

मित्रों को न तो दिखाता
अपने प्रेमपत्र
न पूछता उनकी जेब का हाल

वह रहता हमेशा सशक्ति
कहीं उतार न ले उसका अभिन्न मित्र
सफल व्यक्तियों के पते
उसकी उस डायरी से
जिसमें असफल मित्रों के नाम काट दिए गए थे ।

बेरोजगार

वे सड़क पर उड़ते हुए खेदपत्र है

रात चढ़ गयी है

रोजगार समाचार छप चुके है अखबारों में

एक एक करके गुल होती जा रही है

दुकानों की रोशनियाँ

उनके तग घरो की फोल्डिंग चारपाइयाँ

खुल गयी है

और उन्हें आवाज दे रही है

लेकिन वे घर नहीं जाना चाहते

पहला कहता है

विल्ली पॉव से घर में घुसने के बावजूद

जगते हुए पिता जब नकली खॉसी खॉसते है

मुझे लगता है डर

कहता है दूसरा

मुझे घर की जलती बत्ती से

तुम कल्पना नहीं कर सकते

कितना बठिन हाता है

अपनी परास्त आँखें ऊपर उठाना

अपना क सामने

राशनी में

अपनी कमीज के बटन खोलता-बंद करता
अगला खामोश है
उसे लगी है कडी भूख
लेकिन जब उसे
खाने की ढँकी थाली याद आती है
कुछ काम-काज किए बिना
रात में जो उसे घर में रखी मिलती है
तब शर्म और गुस्से से
वह चबाने लगता है
अपनी अगुलियाँ

यह घर है
जहाँ उनसे कोई नहीं कहता
जगह नहीं है
जहाँ वे जा सकते हैं फिलवक्त

लेकिन हमारे समय की
यह कितनी बड़ी दुर्घटना है
कि पृथ्वी की सर्वाधिक उर्जावान भुजाएँ
और हमारे कस्ये के सर्वाधिक कोमल मन
भटक रहे हैं सड़कों पर
पतझड़ के सूखे पत्तों की तरह ।

तारीख

वे अपने खत से बेदखल हल है

पौ फट चुकी है

काँख में गठरी दवाए

पुकार से पहले कचहरी पहुँचने के लिए
बस अड्डे या स्टेशन पर लगे साइनबोर्ड
व ऐसे तकते है

गोया उनकी आँखों की रोशनी

कभी की गायब हो चुकी है

और अब वहाँ स्फटिक की पुतलियाँ है

जिनमें कोई हरकत नहीं होती

उनकी कैफियत में

यह कहना नासमझी होगी

कि वे नेत्रहीन है

हकीकत यह है

कि उनके अक्षर

पाठशालाओं में कैद है

और अँगूठा दिखाते है उन्हें

दरअसल वे साहूकर की बहियों में रखे कटे अँगूठे है

जब भी पडती है तारीख

उनका घर न कुछ न कुछ गायब हो जाता है

और आ जाता है उसी दिन
तर्कपोषी आतताइयों के यहाँ
कोई नया सामान

उनकी तकलीफे
उस पुरानी मिसिल की तरह है
जिन्हे बाहर निकालने के लिए
हर कोई कुछ न कुछ वसूल करता है
और जब आता है सुनवाई का वक्त
अदालत उठ जाती है
और उन्हे मिलती है
सिर्फ तारीख

वे कचहरी की मात्र तारीख है

शब्दरोधी क्रान के परदे पर पडनेवाली
व ऐसी सतत आवाज है
जो रोज बड़ी आस से
उस सस्कृति के सामने देती है धरना
जा हर धरने को
समय के लरे हाथों में सौप देती है

देखो । देखो ।
कचहरी की मुँडेर पर
बालिशतभर सूरज चढ आया है
और अहात के तमाम मुशी
उनके इर्दगिर्द मँडरा रहे है
मधुमक्खियों की तरह ।

वामन देव

हाथा मे फीता

और एक अधगला रजिस्टर लिए हुए

वे पृथ्वी की पैमाइश कर रहे है

कोई और नही

वे हमारे समय के वामन देव है

व जब आत है

रसात मे चींटियो की दूह की तरह

पूरे गाँव म भच जाता है हडकप

काई हँडियाभर दही लाता है

काई डलिया म पक आम

कोई एक मुर्गा जिउह कर देता है

गाँव के सिवान पर स्थापित

व उस अज्ञात देवता की तरह है

जिनको खुश करन क लिए

हर काई कुछ न कुछ चढावा चढाता है

पता नहीं कर

उनकी खतौनी स उनक खत गायन हो जाएँ

पता नहीं कर

उनस कौन सी रकम वरूल कर ली जाए

यह उनका ही तिलिस्म है
गाँव निर्जन हो रहे है
और शहर की गरीब वस्ती मे बढ रही है खोलियाँ

यह उन्हीं का प्रताप है
पसीने और आँसू से तर मनीआर्डर गाँव आत है

सूजी आँख
और भराए गले से गायी जाती त्रिदसिया के
वे करुण जनक है

वे हृदयहीन वामन
पृथ्वी को तकसीम करते रहते है

कच्चे गोश्त की तरह ।

ठेले पर दुनिया

एक असामान्य समय में
यह एक सामान्य दृश्य था

ठेले पर सजे थे कल
एक तरफ भरेपूरे हँसत और स्वस्थ
और दूसरी तरफ त्रिखर थे
भरियल सूखे
काले कलूटे अधसडे और बीमार

जब मैंने देखा
ठेले पर भो है बँटी दुनिया
दो हिस्से में
मैं सन्न रह गया

सस्ती डेरी से
कुछ बहतर केले छोटकर
जैसे कुछ आगे मैं बढ़ा
पीठपीछे मैंने सुना
कह रहा था ठेलेवाला
कि इस आदमी क चहरे से
मैं भाँप गया था
यह सस्ती डेरी स खरीदेगा केले

मैं चौंका
क्या वह जादू जानता है

या मेरी सूरत मिलती है
इन मरियल, सूखे, अधसडे केलों से

मुझे लगा
वह शायद गलत नहीं है

अब मैं मुडा
और उसकी तरफ
चुपचाप प्रशसा की दृष्टि स देखने लगा

अचानक यह देख
मैं हक्का बक्का रह गया
कि सिर्फ मेरा ही नहीं
उस मरदूद का चेहरा भी मिलता है
सस्ती डेरी के बेला से

फिर मुझे याद आन लगे
अनगिनत मिलते जुलते चेहर

सबसे पहले याद आए
वे कोलतार चेहरे
पृथ्वी की अलघ्य खाइया
और मनुष्या क गीच असभव दूरिया का पाटत हुए
जो अहर्निश रहगुजर पर गती कुदाल चलात रहत ह

इसक याद
याद आयीं
लाँगमारी धाती मे स्त्रियाँ
जा मुँहअँधेरे झाड़ू टाकरी क साथ दिखाइ दता ह

और इस वसुन्धरा को
स्वच्छ सुंदर और रहने लायक बनाती है

मेरी स्मृति में
सूर्योदय के साथ
नीली लहर की तरह कारखाने जाते
वे चहरे भी क्रोधे
जो सूर्यास्त के बाद
चिमनी धुएँ की लकीर की तरह निकलते हैं
और कपास के फूल स
एक आदिम पशु को आदमी बना देते हैं

फिर सहसा
मुझे अपने काका के झौंसे चेहरे की सुध हो आयी
बैल की तरह जुतकर
जो जमीन को इतना मुलायम और उर्वर बनाते
कि सारे घरों की पत्तिलियाँ
आग पर खदबदाती रहतीं

मैं जितना और सोचता
हर वार कुछ न कुछ नए
मिलते जुलते चेहरे मिलते

बहुत काशिश करके भी
मैं उनको यह बता न पाया
कि उनकी त्वचा असमय बदरंग और काली क्या हो जाती है
कि उनकी हड्डियाँ सूखकर टेढ़ी मेढ़ी क्यों हो जाती हैं
कि असमय उनकी आँखों के नीचे काली नाव क्यों निकल आती है
कि असमय उनका चेहरा झुर्रियों का कारखाना क्यों बन जाता है

स्त्री

बिंदी
उसके भाल पर
चमकती रहती है
रक्ताभ सूर्य की तरह

बिंदी एक घर है
और यह घर
हर पल
उसके साथ रहता है

हर दिन
स्नान से पूर्व
वह उतार देती है बिंदी
और चिपका देती है
स्नानगृह के दरवाजे पर

फिर वह पहले जैसी नहीं रह जाती
न कुछ पल पहले जैसी माँ
न कुछ पल पहले जैसी बहू
न कुछ पल पहले जैसी पत्नी

वह एक स्त्री बन जाती है
सिर्फ एक चिर युवा स्त्री

जल-स्पर्श मे रोमाचित
यह स्त्री एक दरवाजे के भीतर बंद है

मे शर्मिदा हूँ
यह मेरी स्त्री है

एक नई पहचान की
मैं शुरुआत करना चाहता हूँ

म दरवाजा खोलना चाहता हूँ ।

प्रार्थना के क्षण

यह कधी करने की बेला थी

निभृत एकात म
वह दर्पण के सामन खडी थी
और केशों पर कधी फेरते हुए
मद मद
कुछ बुदबुदा रही थी

वह सुदर थी
पर किसी अदृश्य को सवाधित
इस तन्मय क्षण म
वह और भी सुदर लग रही थी
अनिर्वचनीय सुदर

तुम सुदर हो
मै उससे कहना चाहता था
पर कह न सका

मुझे लगा
ये प्रार्थना से एकात क्षण है

इस क्षण
कोई व्यवधान अपराध होगा ।

बादल की छाँह में

सुकेशी

छत पर

केश सुखा रही थी

प्रसन्न वायु सी

समूची सृष्टि में छितर गयी थी

धुले केशों की सुगंध

उनकी दिव्य चमक से

चकमका रही थीं आँखें

मानो चमका रहा हो शीशा

कोई धूप में

सुकेशी

जब लापरवाही से झिटकती थी

भीगे काले केश

लगता छत पर उड आया है

दुपट्टे की तरह

महारास करता एक मजल बादल

जीवन की कडी धूप में

जब सूख जाएँगे मेरी आत्मा के होंठ

झुलस कर तौँवई हो जाएगी मेरी कन्या

पृथ्वी और आकाश के बीच

इस वादल की छाँह में
मैं कुछ क्षण सुस्ताऊँगा

कुछ क्षण भीगूँगा
कृतज्ञ आँखा से ।

बिसरायी कधी

यह कोई कथा चरित्र नहीं
हमारे पड़ोस की एक स्त्री है

सघन एकांत में
उसकी ज्वरग्रस्त बड़बड़ाहट से
सिहर उठती है छत

एक स्त्री की साँवली छाया
करती रहती है उसका पीछा
और वह धोती में बेटी छिपाकर
उसे दुत्कारती रहती है
हिला हिलाकर हाथ

स्वप्न रथ पर
बालवृद्ध के बैठ जाने के बाद
कई कोणों से दर्पण निरखते हुए
वह पहनती है बुँदे
फिर कगन
और घनी काली वेणी गूँथकर
करती है इतजार
करीने से बिछाकर साफ सुथरा मिस्तर

जब चली जाती आखिरी बस
और चाँद दिखायी देता बहुत देर
वह उतारती पहले अपना कगन

निरखुन
और शलय हाथों से खोलती लगी वेणी
धीरे धीरे

यह कोई कथा चरित्र नहीं
सिलवटविहीन प्रिस्तर पर औधी लटी स्त्री है
अपने ही घर में
पुरुष की एक प्रिसरायी कघो की तरह ।

भोर की खिडकी

वह अक में थी

भोर की खिडकी
धीरे धीरे खुल रही थी

तारे डूब रहे थे
और कपाट की झिर्रियो से
गृहचर्या की आहटे
जैसे जैसे तेज होती जा रही थी
वह चचला चपल गति से
मेरे अग-प्रत्यग चूम रही थी

मैं अवाक् था

समूचे कायाघट में
वह प्रेम भर लेना चाहती थी

वह सुगृहिणी थी
नगरपालिका की जलापूर्ति बंद होने के बाद
पानी की किल्लत क्या होती है
इसकी अनुभूति शायद उसे गहरी थी ।

असभव दूरी के बावजूद

तुम दिखती हो

अनंत जलराशि के बीच
जैसे जहाज से दिखता है
सुदूर चमकता
पृथ्वी का हरा भरा भूखण्ड
तुम प्रतिदिन
उसी तरह एक वरदान की तरह दिखती हो

जीवन की तेज अधड मे
किसी भी क्षण
गहरे अतल मे डूब सकता है मेरा जहाज
लेकिन जीवन की उत्कट तालव में
मृत्यु क अक म भी
मै विपुल सौंदर्य चखना चाहता हूँ
असभव दूरी क बावजूद

दुनिया की सरल समझ से परे
तुम दिखती हो
जैसे कोई उदास निर्जन बदरगाह
जहाँ मेरा हृदय लगर डालना चाहता है
विनम्र कृतज्ञता क साथ ।

झूठा तसल्लियाँ तुम सब घर जाओ

हम

जैसे दो मरीज है

और एक अस्पताल के सुविधासपन्न कक्षों में

अलग अलग भर्ती है

तुम्हारे कम से

दीवारों के आरपार

पूरी रात सुनायी दती है साफ भाव

तुम्हारी चहलकदमी की पदचान

जैसे फर्श नापते रहत है मर बेवैन फंड

सारी दुनिया सोने के बाद

पृथ्वी की दुष्ट आत्माओं न हों हों

हम मिलते है

फिर मुस्कुराते है

जैसे मौत के इतबार = सुकून है द्रु = सुकून

एक दूसरे का झूठे = सुकून है द्रु = सुकून

हमें कोई उत्र नही है

झूठी तसल्लियों = सुकून है द्रु = सुकून

यह तय है

एक दिन = सुकून है द्रु = सुकून

वर्ष = सुकून है द्रु = सुकून ।

तुम नोचती हो वर्तमान तितलियो के पख

यह कहना जरा मुश्किल है
कि अकेलापन
तुम्हारा अपना चुनाव है या विवशता

यह आत्मरक्षा के लिए है
या धीमे धीमे खुद को खत्म करने का उपक्रम

यह कैसा न्याय है
कि अतीत के एक दुष्ट के प्रतिशोध में
तुम नोचती हो वर्तमान तितलिया के पख

तुम्हारे अकेलेपन के अभेद्य किले में
क्या स्मृति के बिच्छू
तुम्हें नहीं डसते

तुम्हारा अकेलापन
वस्तुतः मेरे लिए एक धीमा जहर है

मेरे जिस्म का खून काला पडता जा रहा है
तुम्हारा अकेलापन बढ़ने के साथ

तुम चाहो
तो मैं अब भी बच सकता हूँ
कुछ और वद दिनों के लिए ।

सब कुछ नष्ट होने से पहले

तुम आओगे

जब स्मृतियाँ काँखकर उठेंगी
और ऐनक भी चढाने के बाद
तुम्हें पहचान नहीं पाएँगी
तब तुम आओगे

तुम्हारी आवाज मरी छडी होगी
जिसस टटोल टटोलकर
एक नेत्रहीन की तरह तुम्हे खोजत हुए
मै उस पुराने पत्थर से टकराऊँगा
जहाँ कभी फूटा था मेरी निर्मल कामना का सर

तुम आओगे

जब सितपिटाकर
मै पहले की तरह पूछ नहीं पाऊँगा तुम्हारा हाल
और न ही पक़रकर खिला पाऊँगा
पतली पतली स्वादिष्ट खिचडी
जिसे इस समूची वसुन्धरा पर
सिर्फ मै और सिर्फ मै ही पका सकता हूँ

तुम आओगे

जब अगुलिया में अगुलियाँ फँसाकर भी
पृथ्वी पर चलना दुश्वार होगा

इसका अनुवाद सिर्फ तुमसे ही सम्भव है

मेरा दु ख
असाधारण है

यह छिपकर भी चमकता है
जैसे झलकता है ताल क ठहरे निर्मल जल में
तलछट में पड़ा पत्थर

भूख-नींद उड़ा देने वाला दु ख
रक्तचाप बिगाड़ देने वाला दु ख
चेतना छीन लेने वाला दु ख

यह दु ख कैसा है
जिसका बोझ भी अदल-बदल नहीं सकते
किसी से हम

एक कथे से दूसरे कथे
दु ख की पोटली बदलते बदलते
बुरी तरह दुखने लगे है
मेरी आत्मा के कथे

किसी भी शब्दकोश में
इसका अर्थ नहीं मिलता

कोई नहीं कर सकता
इस विपुल धरा पर
मेरे दु ख की व्याख्या

हृदय की अनिर्वचनीय पीडा से बाहर

हृदय की अनिर्वचनीय पीडा से बाहर
क्या एक वृक्ष की तरह
तुम निस्संग हो

अकले अपने तटखाने में
दीन दुनिया से बाहर
जिस अदृश्य से तुम करती हो बात
क्या वह मैं नहीं हूँ

मेरी उपस्थिति से सचेत
क्या हडबडी में
तुम सहेजने नहीं लगती हो
अपने दुपट्टे की बिगडी तह

कई बात कहने या न कहने से
फर्क नहीं पडता

मसलन यह कहना कि जीवन के लिए चाहिए
हवा, पानी और आहार

मसलन मैं हूँ
और तुम हो

मसलन हमारे बीच है प्यार

नए जीवन की प्रस्तावना के लिए विकल

तुम इतनी दूर हो
कि तुम्हारी हृद छूने में
सपने को भी आ जानी है थकन

इतनी निर्जन जगह
कि वहाँ कोई रस तक नहीं जाती

मर पास शब्दों की कमन्द भी नहीं
तुम तक पहुँचन के लिए

तुम्हारा उदास छवि के साथ
राता भटकता
मैं अपने समय का पराजित सच हूँ

नए जीवन की प्रस्तावना के लिए विकल
तुम्हारे निग्र की कर्पती नोक पर टिकी
मैं एक जटिल कथा हूँ

सरल निष्कर्षों के आधार पर
तुम लिख नहीं सकती
इसका उपसंहार

दुखातिक भी नहीं

कथा लिख चुकने के बाद भी
जैसे धुमडता रहता है कोई पात्र

वे यहाँ क्यों नहीं हैं

पता नहीं किस तरह
पता नहीं किस दिन
शायद एक अज्ञात रहस्य की तरह
वे आए
और नदी तट पर बस गए

संभव है
जीवन अरण्य में भटकते हुए
पस्तहाल घुटनों की विनय पर
ठहर गए हों उनके पाँव

हो सकता है
जल पर थिरकते चाँद के जादू से
बंध गया हो उसका मन

यह भी संभव है
दुर्गम ससार में पाकर प्रकृति की सरल छाया
उन्होंने छा ली हो
घास फूस की छत

वे वहाँ थे
और पश्चाताप की परछाईं से मुक्त थे

उनके बारे में
यह भी एक किंवदन्ती थी

व अपनी आँसों में
घोड़ा पानी छिना लेते थे

इस अनानजिय मनस में
उन्होंने बचाया
यदास्तभव एक शब्द भरोसा
निर्क ननुय नहीं
अध्यात्म पशु पत्नी भी उन पर भरोसा रखीं थे

एक कारण यह भी था
कि वनपद ने
जब वे गुजरते थे
असख्य वृक्ष हाथ हिला हिलाकर
एक कमरेड की तरह
उनका अभिवादन करते थे

यह कथन अतिनाटकीय लग सकता है
लेकिन पितामह की तरह
वे पहाड को देखते थे
और नादर धाडा झुक जाते थे

उनके अतस में
वादल घुमडते रहते थे
और छूने पर
आत्मा के एक एक रन्ध्र को
पूरी तरह तरगत कर दते थे

वे खाजी थे
लेकिन अपने अविष्यर

व्यापारिक कम्पनियों की तरह
उन्होंने कभी पेटेन्ट नहीं कराए
मसलन खरबूज-तरबूज की लज्जत
सिर्फ उनकी नहीं
पूरी सृष्टि की सपत्ति थे

उन्हे पता था
कि पर्यावरण महोत्सव में शिरकत किए बिना
किस तरह वचाया जा सकता है ब्रह्माण्ड
प्रकृति से
वे सिर्फ लेते ही नहीं थे
उसे देते भी थे

विकास क्या है
दूसरों के गोश्त में नाखून धँसाये बिना
उन्होंने परिभाषित किया

उन्होंने चरितार्थ किया
करघा चलाते हुए
कबीर की तरह गाया जा सकता है
जीवन का गीत

चप्पू चलाते हुए
मछली जाल फेंकते हुए
जब वे उदग्र कठ से खींचते थे तान
पक्के सुर के तमाम घराने
अनिर्वचनीय रोमाच से भर उठते थे

लोकभाषा में
कविगण कहते थे
और सच ही कहते थे
कि कछार में
बबूल के पेड़ की तरह
व वहाँ जीवट का प्रतीक थे

यह व्यञ्जना नहीं है
कि जो कल यहाँ
एक जीवित यथार्थ की तरह थे
एक हतप्रभ यथार्थ की तरह
वे आज यहाँ नहीं है

करीब नहीं बताता
वे यहाँ क्यों नहीं है

क्यों नहीं है
चरनी पर उनकी रभाती गाय
मुर्गीगाड़ बतखों की सफेद फडफडाहट
चर चर करती बैलगाड़ी
खजूर इमली के गाछ
उनकी हथपोई रोटी की गंध

कहाँ चला गया
वह कबड्डी का मैदान
जहाँ खेलते हुए
वे कभी मरते थे
और कभी जी जाते थे

कोई नहीं बताता
हाँका की तरह उन्ह खदेडकर
विदेशी पूँजी से जहाँ बन रहा है तापगृह
उसकी महेँगी विजली से
तपते जेठ क दिनों मे किनक घर ठडे होंगे
और कटकटाती पूस मे
किनके घर हागे गरम

कोई नहीं बताता
जब यहाँ हागी दिव्य जगमग
नदी तट से विस्थापित
क्या फिर दिखायी दगे
या व तर भी खोज रहे हागे
किसी गदे नाले स्थित
टायर मोमजामे की थिगलियों की छत के नीचे
सिर्फ ढिबरीभर रोशनी

कोई कुछ भी नहीं बताता -
सग्ने साध रखी है रहस्यमय चुप्पी

लकिन हम क्यों चुप है
क्या हम भी शामिल है
कहीं न कहीं
इस पूर प्रकरण में ।

वर्णमाला से बाहर

बच्चा वर्णमाला नहीं जानता

मफल पिता की तरह

उसे हँसन का व्याकरण भी नहीं मालूम

लकिन जब वह हँसता है

हँसी के शास्त्र में जुड़ जाता है

एक अलौकिक अध्याय

आँख तरेरने के बावजूद

बच्चा

'साहब' से नहीं कहता

पिता की तरह झुककर 'नमस्कर

न कहता है उनसे झिड़कियाँ खाने के बाद

'कृपा रखें सरकार

बच्चा

दुनियावी वर्णमाला से बाहर है

एक कौपल की तरह प्रमुदित

स्वतः स्मूर्त

बच्चा

रसकार्स का एक अनपरखा अश्व है

उस पर दौंव लगा रखा है

माता पिता न अपनी आकाशाआ का भविष्य

कोई रियायत नहीं
झूलने-खेलने का अवकाश भी नहीं
उसे ठोक पीटकर बनाया जा रहा है
वर्णमाला का एक बंद अक्षर

जब वह बड़ा होगा
अपने शत्रु का भी विनम्रता से
हाथ जोड़कर करगा 'नमस्कार'
सर्कस के शेर की तरह ।

रोविले बच्चे

मुदत बाद

मै अपन पुरान शहर म धा

इस शहर म

मै जाना चाहता था

उस स्टेशनरी को दुकान

जहाँ कभी हमारा राखागार था

जहाँ बैठते थे हंसमुख चाचा असलम

एक पन दिया था उन्हान मुझे उधार

परीक्षा क दिना में

उस पन का

मै कर्ज उतारना चाहता था

एक बार उनसे मिलना चाहता था

जब मै पहुँचा

वहाँ कुछ रोविले बच्चे

वीडियोगम्स खेल रहे थे

वे खल गाडियाँ तेज चला रहे थे

और दुर्घटना पर खिलखिला रहे थे

कुछ रात्रिल बच्चे

तोपे दाग रहे थे

और अपन ध्वस आँकड़ो पर

जोर जोर तालियाँ बजा रहे थे

अपन पुराने शहर म
मै सन्न खडा था
ओर उनके हिंसक खेल म
अपना बचपन खोज रहा था

लेकिन वहाँ
न मेरा बचपन था
न ही जरूरतमद बच्चो का शस्त्रागार
रोविले बच्चो ने उन्हे पूरी तरह उडा दिया था ।

सवाद

मेरे बेटे के पास अजीब भाषा है

वह जब बोलता है
मुहावरे बोलता है
शब्द नहीं

दूरदर्शन ने उसे या तो मुहावरे सिखाए हैं
या पूरे वाक्य
उसमें होती है न तो गरमाहट
और न ठडापन
अभिप्राय भी नहीं

मेरा बेटा
एक कुली की तरह
दूसरे की भाषा के बक्से को ढो रहा है

जब वह कुछ माँगता है
चॉकलेट या बिस्कुट
मेरे उर में कोई उर्मि नहीं उठती
बेचैन नहीं करती मुझे उसकी कोई इच्छा
लगता उसके गले से कोई और बाल रहा है

नकल की भाषा में सवाद नहीं होता
आते नहीं विचार
वाक्य बजते हैं
खाली कनस्तर की तरह ।

अयोध्या

एक

अयोध्या मे क्या नहीं है

सात्वना देती सरयू है
कगूरा पर उछलते बदर है
प्रार्थना म झुकत सिर है
अफवाह है
फौजी बूट है

अयोध्या म
इन दिनों सब कुछ है
सिर्फ नहीं है
तो ईधन

धोडा कुछ ईधन है
तो उस सुरग में है
जा जिलाधीश की रसोई म सीधी खुलती है
या उस स्त्री क सपन म है
जो ईधन के इतजार म
पतीली मे अदहन रखकर सा गयी है

कतार में लग कनस्तर
राशन दुकान पर निर धुन रहे है
और सब एक-दूसरे म पूछ रहे है
इधन कहीं है

तमतमाकर कहता है
एक नागरिक
ईंधन हम है
राजयज्ञ में जलने के लिए ।

दो

अयोध्या
एक सवादप्रिय नगर है

इन दिना
यह एक किला है
प्रवेशपत्र के बिना
जहाँ कोई अपने घर नहीं पहुँचता

प्रार्थना करते करते
अचानक यहाँ लगन लगते है नार
और नार
प्रार्थना के वेश मे
बिछा रहे है उस जगह बारूद
जहाँ दीवार सत्रसे अधिक भुरभुरी है

आजकल
अयोध्या
अखबारो का इशतहार है
या एक मतपेटी
जिसमे एक राजमुकुट बंद है

न न
इसे मत खाल
इसमें मतपत्र नहीं
पवित्र पुस्तक मे छिप चाकू
और शव है ।

तीन

सब कहते हैं
अयोध्या में डर नहीं है

अयोध्या में
अलीगढ़ के ताले लगते हैं

डर बाहर है
डर सचिवालय में है
डर फुसफुसाहटों में है

डर कैसेटा से है
डर लाउडस्पीकरों से है

डर
वहाँ है
जहाँ भीतर आंदोलन नहीं
और आत्मा को कपड़े सा निचोड़ दिया गया है

वैस अयोध्या में डर नहीं है

किन्तु साँय-साँय करती दुपहर में
जब गली में कोई गुजरता है
तो उसकी रफ्तार स्वतः कुछ बढ़ जाती है
जैसे कोई उसका पीछा कर रहा हो ।

चार

अयोध्या
एक रगमच है

रगशाला म
सम शृंगार कर रह है

कोई चोटी साँट रहा है
कोई दाढी

अनुभवी अभिनेता
दोना अपनी जेब म रखते है

उनके चेहरे पहचाने नहीं जात
उनकी बोली पहचानी नहीं जाती

अयोध्या
एक सफल प्रदर्शन है

परदे पीछे
पैट की जेब मे हाथ डाल
निर्देशक मुस्करा रहा है

उसकी एक जेब मे
अपार जमा चदा है
और दूसरे में गुप्तदान
जिस पर कोई आयकर भी नहीं लगता !

पाँच

वे कहते हैं
अयोध्या कैसेटों में है

पर्दे पर अयोध्या देखने के बाद
अकस्मात् मेरे मुँह से निकलता है
यह गलत है
यह हमारी अयोध्या नहीं है

अयोध्या में
पवित्र जगहों को जूते गदे नहीं करते

पन झरते हैं
तो आवाज आती है
अयोध्या में इतना टूटा
पर कैसेट में
टूटने की कोई आवाज सुनायी नहीं देती

अयोध्या में
बहुत कुछ बचा है
पर कैमरे की आँख उन तक पहुँच नहीं पाती

अयोध्या बहुत बड़ी है
वह कैसेट में समा नहीं सकती ।



छह

अयोध्या

एक ताजा खबर है

एक आदमी

अखबार पढ़ता हुआ आता है

और मोहल्ला धीर धीर सुलगने लगता है

गद की तरह

आदिम किलकारियों आकाश की आर उठती है

और डरी आत्माओं के सिर पर गिर पड़ती है

अयोध्या

एक विकनजाली खबर है

या प्रकाशात्मव लान वाला कोई तिलिस्म

जिसमें कुछ भी नहीं दीखता

न दास्त

न पडासी

न वर चहल

जो इस खबर के पाछे छिपा हँम रहा है

अयोध्या

निर्ध खबर नहीं है

मनुस्मृता का पतन पत्र है

जो इन दिनों गवाहताओं के खरो में भी नहीं मिलता ।

सात

अयोध्या

अभी भी उदार है

सरयू

उसी तरह हर लेती है थकान

यात्रिया की

दस्तक देने पर

दरवाजा थोड़ा ठहर कर सही

लेकिन खुलते है

लोग अब भी मिलते है

और दुश्मनों की तरह

हाथ नहीं मिलाते

रोककर पूछते है

बच्चों का परीक्षाफल

पान खिलाते है

चाय गुमटियों की बेचो पर बैठकर

बतकही और बहस करत है

औरतें पडोसियों से आटा माँग लेती है

और आटा चक्की

गेहूँ पीस देती है

और धर्म नहीं पूछती

अयोध्यावासी
अभी भी मिलनसार है

सिफ जव वे बात करते है
पता नहीं क्यों
कभी कभी
उनकी आवाज मे
कुछ जली चीज की गंध आती है
और कुछ नहीं ।

अयोध्या कुछ और कविताएँ

एक

अयोध्या में
कफरू है

लेकिन अयोध्या के भीतर
एक और अयोध्या है
जहाँ कफरू नहीं है
वहाँ बगीचों में फूल खिले हैं

यहाँ भव्य प्रासादा में
फूल सूख रहे हैं
कोई उन्हें पानी नहीं देता
सत्र ढूँढ रहे हैं माली
और माली वहाँ रहता है
जहाँ कफरू है

अयोध्या में
जितने दिन कफरू बढ़ रहा है
उसी अनुपात में
मुरझा रहे हैं वहाँ फूल
माली की रोटियाँ भी उतनी ही घटती जा रही हैं

अयोध्या में
अजीब रिवाज है

कफर्युग्रस्त इलाके मे
पुष्पगुच्छ देते हुए
श्रीमता के साथ फोटो खिंचाने की होड मे
गाडियाँ दौड रही है

लेकिन मालिया को कफर्युपास भी जारी नहीं हाते ।

दो

अयोध्या की पाकशाला से
धुआँ उठ रहा है

पक रही है मत्रणाएँ
घृणा के चूल्हे पर

यहाँ
एक को सिंहासन
और दूसरे को निर्वासन त्री खिचड़ी पक रही है

सब कुछ छोड़कर
अयोध्यावासी विस्तराद में बाँध रहे है
कुछ गुजरे अच्छे बीते दिन

वे छिपाकर ले जा रहे है
आत्मा की जेबों में ,
अपने उजड़े घरों की थोड़ी मिट्टी
और सपना की राख

उन्हें कोई नहीं रोकता-
न सगी और न साथी
न पडोसी
न न्यायाधीश
न महापौर

रु

आकाश

व सब जा रहे है
और भरत अयोध्या मे फिर नहीं है

इतजाम पूरे हो चुके है
विशेष रेलगाडियों चला दी गयी है
दरबदर होने के लिए ।

तीन

अयोध्या में
प्रक्षेपास्त्रों का जखीरा है
जो यहाँ से छूटता है
और सीधे बबई और भोपाल में गिरता है

वहाँ शवा की गिनती चल रही है

गिनी जा रही है
दाढियाँ और चोटियाँ

गणनाकार
कुछ शवों को अलग रख रहे हैं
जिनके न दाढी है
न चोटी
न केशों में कघा

बौखलाकर
गणनाकार पूछते हैं
आखिरकार ये मृतक कौन हैं
जिनकी हथेलियों में सिर्फ गाँठ ही गाँठ है

अयोध्या में
मृतकों की सूची प्रकाशित हो चुकी है
इसमें इनका कोई जिक्र नहीं है ।

चार

अयोध्या में
कुछ न कुछ रोज़ टूटता है
और उद्वेगहीन अफसर
टेलीफ़ोन पर कान लगाये
अदृश्य आदेशों के इतजार में बैठे रहते हैं

अयोध्या में
इतना टूट चुका है
कि वहाँ अब जिधर देखो
सूराख ही सूराख है

कुछ दीवारों में
कुछ आत्माओं में

और इजीनियर परेशान हैं

किसी न किसी तरह
वे भर देते हैं दीवारों के सूराख
लेकिन अपनी किसी किताब में उन्हें
आत्मा के सूराखों को भरने की तकनीक नहीं मिलती

अयोध्या की आत्मा के
पोर पोर रिस ग्हे हैं
और मैं जानता हूँ
कि अयोध्या का एक अच्छा डॉक्टर की जन्मत है

मै डॉक्टर नहीं हूँ
लेकिन मेरे पास
प्रेम का एक फाहा है

रिसते जख्मों पर
मै उसे रखना चाहता हूँ

मै अयोध्या को खुश देखना चाहता हूँ ।

जूते काट रहे हैं

मुझे शहर जाना है
और जूते काट रहे हैं

मैं जूते उतारना चाहता हूँ

लेकिन मैं डरता हूँ
कहीं मेरी देशज सवेदनाएँ
शहर में आहत न हो जाएँ

मैं शहर से डरता हूँ
जहाँ जूता एक विचार है

जहाँ जूता की चमक में
गायब हो जाता है
एक साबुत आदमी
उदार व्यवस्था के बावजूद

जहाँ बहुराष्ट्रीय कम्पनियाँ
हमारी आँत में छिपे कीड़ों की तरह रहती हैं
और सिर्फ अपने ट्रेडमार्क से
स्वदेशी जूता को
हमें महँगे दानों में बचती हैं

मुझे शहर जाना है
और जूते काट रहे हैं
दुग़ ख़र की तरह ।

अद्वितीय लोकतंत्र

भागलपुर स्टेशन से
जनता रेल चल चुकी थी
और गुरांती हुई
राजधानी जा रही थी

कमानीदार गुड्डे की तरह
मुसाफिर का सिर हिल रहा था
कभी इधर
कभी उधर
और उसकी नाक
हल्की हल्की बज रही थी

आरक्षित डिब्बे का
यह सुखद विश्राम न था
श्रम की गहरी थकान थी

मुसाफिर को होश न था
न अपने सिर का
न अपनी जेब का
जो एक गिरहकट की आँखों में चमक रही थी

जेब काटना जुर्म था

पर मुश्किल यह थी
कि गिरहकट के पास टिकट था

और हमारे डिब्बे में
अद्वितीय लोकतर
जहाँ टिकट लेने के बाद
कुछ भी वर्जित न था

वहाँ कुछ भी निषिद्ध न था

निषिद्ध थी
सिर्फ आग

आग इजन में थी
और कुछ उसके अंत प्रदेश में
जिससे गाड़ी छुक छुक करती चल रही थी

हवा में
चिंगारियाँ उड़ रही थीं
इधर गिरहकट की अगुलियाँ
शनै शनै
जेब की तरफ सरक रही थीं

यह हरकत
एक यात्री कनखी से देख रहा था
पर वह ऐसा दुवका था
मानो सपने में
कोई गिरहकट
उसे चाकू मार रहा था

डिब्बे में खून हलचल थी

कई फिल्मी पत्रिका चटखार लेकर पढ़ रहा था

कोई हाथ मिला रहा था
कोई ऊब के गुब्बारे उडा रहा था

अपरिचितों की दी चीजें न खाएँ
स्टेशन पर लिखी इस चेतावनी की धज्जियाँ उडते हुए
अनजान के साथ
कोई पूड़ी के साथ अचार खा रहा था

कुछ ताश खेल रहे थे
एक साँवली सलोनी को घेरे
कुछ फ्रवियों के अनार फेड रहे थे

सलोनी
हतप्रभ
और चुप थी

अफसोस
उनके लिए वह सिर्फ केलिपुष्प थी

अफसोस
कुछ के लिए वह असबाब थी
और कुछेक के लिए मात्र एक धोती
जो सिर्फ एक तीली से जलायी जा सकती थी

डरी गिलहरी सी
प्रतिपल
वह शौचालय की ओर झाँक रही थी

व कम हैंगा ध
लम्बि जय व हैंत ध
उनम गहन पर
जल उता क दाग बनका ध

दुःख
प्रतिशाधी सप की तरह
उनम पीछा करत थे
मगर वे अपने दुःख को
तमाकू के साथ रगड रहे थे

डिब्बे से
कुछ बंदखल थे
और रेलछत पर
परछाइयों की तरह जा रहे थे

यह सच नहीं है
कि उनके पास टिकट नहीं थे

यह भी सच नहीं है
कि आत्महत्या उनका इरादा था

रेलमंत्रालय के पास
उनके नाम नहीं थे

पता नहीं क्यों
उनके नाम अक्सर गायब रहते थे

खेतोनियों से उनके नाम गायब रहते थे
राशनकार्डों से उनके नाम गायब रहते थे
स्कूल पंजिकाओ से उनके नाम गायब रहते थे
मृतक सूचियों से उनके नाम गायब रहते थे

क्या वे गुमनामी से नहीं डरते थे

नहीं, इतना डरते थे
कि अपने हाथों पर
अपने नाम गोदा लेते थे

सूरज ढल रहा था
रात की स्याही फैल रही थी

चिन्तनी बात
बिचती तराव नी
बन पाती यो अना डिगिनी
इध-उध टिन्टिमा री नी

यह मातृद्वय था

नै मनुष्य इन निम्न गत था
उध टिन्टिमा नीस ता
ता गत था

शास्त्रगत मय रत था

काई का ता था
अज्ञान इनस दौर है

दूसरा कह रत था
यह मामूली था
इनस सरगना बरइ और है

सरगना
भूमिगत नहीं
सार्वजनिक समारोह की तरह दृष्ट था

व दिन गए
जब जेल जात समय
व अपन चेहर रूमाल या अछवार से छिपा लेत थे

रगीन पत्र पत्रिकाओं में
महानायकों की तरह
अब उनके सस्मरण और साक्षात्कार छपते है

कहते है

उनके हाथों के निशान सिर्फ धानों में ही नहीं मिलते
मतपत्रों पर भी चमकते है

स्याही से नहीं

उनके निर्वाचन क्षेत्र में

वारूद से मतपत्रों पर निशान लगते है

बहस चल पडी थी

छुक छुक करती

लोकतंत्र की गाडी जा रही थी

ऊँघता यात्री जग गया था

लेकिन उसके पडोस में बैठे मुसाफिर को

धीमी धीमी झपकी आ रही थी ।

पत्नी

उत्तर नहीं जुनत
और अफ द दत है

बच्च

दादी म कहानी नहीं जुनत
छोट परद पर देखते रहत है
सतति निरोध क विज्ञापन

टहल खत्म होने क बाद
पत्नी सुनाती है पूर दिन की
अपनी व्यथा कथा
पति नहीं सुनता
सिर्फ भरता रहता है हुक्मरी

सच तो यह है
कोई अपने मन की आवाज भी नहीं सुनता

पूरी सभ्यता जैसे वहरी हो गयी है
उसे एक उम्दा कान मशीन की जरूरत है ।

अफसर कवि

जहाँ किसी तरह कवि अपने दिन गुजार रहा था
वहाँ पहुँचती है
अफसर कवि की कार

फाइल बाजार बंद होने के बाद
वह कुछ पल भूल जाना चाहता है
जनशिकायतो पर जमी धूल
धूल उडेगी और आएगी उसे छींक
बेहतर है चलें तत्सम पदावली के काल्पनिक काव्य ससार में
जहाँ उडती है आम्रकुजो की खुशबू
और सुनायी देती है कनक देह की सरसराहट

इसने बहुत देखे है
काव्य बाजार में घूमते फिरते कवि आलोचक
लोभ और साहस की कमी से
जो उसके इर्दगिर्द उकड़ूँ बैठे रहते है

सताए समय स
सब कुछ झपट लने को आतुर
अफसर कवि की
जहाँ रुकती है निगाह
वहीं है प्रकाशक
वहीं है आलोचक
वहीं है पुरस्कार

जो नहीं है, नहीं रहेगा उसके पास
मसलन उसकी कविता में
एक शब्द होगा 'पसीना'
लेकिन पसीने की खटन और गंध नहीं

कविता पुस्तकें होगी
कविता नहीं

खतरा उठाए बिना नहीं लिखी जाती कविताएँ
प्रेम कविताएँ भी नहीं ।

साध्य सभा

साध्य सभा मे,
अभागे धरापुत्रा के दु खो पर
वे शाक व्यक्त करने आए थे

समाज की पतनशीलता की फिक्क में
उनके हाथों मे गिलास खनखनाए
फिर सभा रौ में आ गयी

युवा छपास प्रार्थियो से घिरा
एक गदगद सपादक
अपनी काव्यपुस्तक पर छपी बहत्तरवीं समीक्षा दिखा रहा था
एक अन्य युवा लेखक
कुछ अघेड लेखकों को अश्लील चुटकले सुना रहा था
काग दृष्टि से इधर उधर ताकते हुए
तीसरा अनुदान के लिए एक अफसर कवि के कान मे
कुछ फुसफुसा रहा था
केश रंगे हुए चौथा चचा गालिब की शायरी के साथ
नौसिखुआ को मद्यपान की दीक्षा दे रहा था
दुवका हुआ पाँचवाँ खामोश था, नगरपालिका मे
सूखी कमाई का वह क्लर्क लेखक प्रकाशक न मिलने पर
क्षुब्ध था
छठा चहक रहा था कि पुरस्कार समिति के एकछत्र सम्राट की अर्धांगिनी को
उसकी लायी साडी भा गयी है
सातवाँ बडबडा रहा था कि उसकी किताब सरकारी खरीद में नहीं आयी
आठवाँ लेखक सभ के लोकतांत्रिक पहलू पर प्रवचन दे रहा था

और पिछले पच्चीस बरसों से उसका स्थायी
अध्यक्ष बना हुआ था
नवाँ साठ बरस पूरा कर रहा था और अपने अभिनदन ग्रथ के लिए
कुछ कमजोर लेखक खोज रहा था
प्रगतिशील झोला लटकाए दसवाँ फिलहाल
प्रगतिशील विरोधी कला संरक्षक की स्तुति के लिए एक चमकीला
वाक्य गढ़ रहा था
अपने लेखन से निराश ग्यारहवाँ अपनी साख का
ब्लर्ब लेखन से मजबूत कर रहा था

सभा उतार पर थी
उन्हान अपने अपने दु ख पी लिए थे
और अब दु खी नहीं थे
सिर्फ उनके धरती नहीं दिख रही थी
और उनके पाँव लडखडा रहे थे ।

जरा सा प्यार

जी हाँ आप जरा उस बूढ़े हैडपप की ओर देख
जा निराश बैठा है
उस रिहायशी इलाक म
जहाँ घरों म समय पर आता है
नगरपालिका का पानी
और नागरिका की कैद रहती है आत्माएँ
उनके घरा की तरह
चारदीवारी के घेर में

आप सही समझ रहे है
मै उसी हैडपप का जिक्र कर रहा हूँ
जहाँ अक्सर कोई नहीं जाता
शायद मै भी नहीं मुडता उधर
अगर खडी दोपहर न होती
और लगती नहीं मुझे तेज प्यास

लबी उपेक्षा की धूल पाछने क बाद
जब मैने चलाया हैडपप
जल की तेज धार नहीं
शूँ शूँ करती तेज गुर्राहट निकली उसस
जैसे गुर्राता है वह आदमी
मिला न हा
जिस लव अरसे से प्यार

जरा सा
सिर्फ पानी चाहिए
गुरति हैडपप को

जरा सा
सिर्फ प्यार चाहिए
गुरति आदमी को

फिर अत स्तल से फूट पडेगी
प्रेमजल की अजस्र धारा ।

एक वृक्ष की तरह नहीं

एक वृक्ष की तरह नहीं
एक प्रवासी सा
सिर झुकाए खड़ा है
शहर में पड़े

इस्पाती डेना के आतक से
फुनगिया पर गप्प लगाने अब कम आत है
उसके चिरसखा कौबे और ताते

एक वृक्ष की तरह नहीं
एक निराश मित्र की तरह
सड़क किनार खड़ा है
शहर में पड़े

सड़क की विल्लपा से
गिलहरियों की उड़ जाती है नींद
और उन्होंने तज दिया
खाखल सरीखा पुराकालीन
पैतृक आवास

एक वृक्ष की तरह नहीं
दगाभन्त इलाक के
एक निज्ज घर की तरह है
शहर में पड़े

उसकी हरी छाया हो गयी है स्याह
प्रसन्न टहनियाँ जब लगाती है तेज पेंग
छूटने लगती है उसकी हँफनी
दमा मरीज की तरह

एक वृक्ष की तरह नहीं
पाँव कटे एक सैनिक की तरह
अपनी साँस गिन रहा है
शहर में वह पेड ।

हृदय

पङ्क्ति
- 1
बोकारनेर

जुडवाँ आम

वह ढेरी में दिख रहा था
सबसे अलग थलग
कुछ टेढ़ा-मेढ़ा
और किंचित विरूपित

दो आमो के प्रणय का
यह एक सार्वजनिक दृश्य था

दुनिया जहान को ठेंगा दिखाते हुए
कुरूप और अभद्र दिखने की सीमा तक
वे एक दूसरे से सन्नद्ध थे

हर कोई
कौतूहल से उसे उठाता
प्रीतिकर विस्मय से देखता
और रख देता

किसी ने उसे चखा नहीं

कौन दुष्ट
इस अद्भुत सृष्टि को नष्ट करता ।

दागी आलू

छिलकों के साथ
मैं फकने जा रहा था
दागी आलू

वह आयी
और उसन एक-एक करके चुन लिए
सब दागी आलू

फिर उसने काट कर अलग किया
उनका वह हिस्सा
जो सड़ा था

मैं शर्मिन्दा था
आलू का एक बड़ा हिस्सा अच्छा और बेदाग था

मुझे लगा
कितना कुछ अच्छा बचाया जा सकता है
इस तरह
इस पृथ्वी पर ।

आग की लपट

आप कभी उसस मिल है

वह दौड रहा है
जो रेलगाडी क साथ
रेलपेल और धुएँ क बीच

अरे । वही दखिए न
जा उतार रहा है एक भारी सदूक
रलगाडी के डिब्ब से

उसक सिर पर सदूक है
सदूक पर विस्तरवद
कथा पर थैले

सदूक, विस्तरवद और थैल म क्या है
वह नहीं जानता

वह नहीं जानता
कहाँ से आया है सामान
और कहाँ जाएगा

सिर्फ वह उस ढो रहा है
लकिन उसकी आँखो म
न तो शर्म है
और न ही अपमान की वारीक रेखा

सिर्फ कातरता है
वैल क पानीभरे आँखा की तरह

बोझ लादे हुए
वह जब मेरे पास से गुजरता है
उसके शरीर से
एक तीखी गंध निकलती है

यह हमारी गंध है
मैं इसे पहचानता हूँ

कुछ ऐसी ही गंध
मेरे शरीर से निकलती है
जब मैं शाम को लौटता हूँ
कारखाने में

कुछ ऐसी ही गंध
मेरे पिता के शरीर से निकलती है
जब समूचा बस्ती में
वाँटकर आते हैं
वे ढेर सारी चिड़ियाँ

एक खटते आदमी की
जीवित और नमकीन गंध
जो फैलती जा रही है
चारों तरफ
पूरी गरिमा के साथ

रेलगाडी आ गयी है

वह फिर टौंड रहा है
रेलगाडी क साथ
और
उमकी लाल वर्दी चमक रही है
रेल म
आग की लपट की तरह ।

'डी' के बाहर

रात के झीने आलोक में
जब सिर्फ साँस होती है आसपास
माँ की दमा खाँसी के बीच
वह अपलक देखती है
अपने निष्प्रभ तमगे
प्रशस्त्रियाँ और शील्ड
और समस्त लौकिक यातनाओं के आरपार
खो जाती है
करतल ध्वनि की कोलाहल में

बहुत बार न जाने कितनी बार
कभी विद्यालय कभी जनपद
कभी अपने राज्य के लिए हर बार
अपनी डिबलिंग से प्रतिस्पर्धी को चकमा देते हुए
वह उछालकर डाल देती थी बास्केट में बॉल
लेकिन अपनी तेज उड़ान के बावजूद
जीवन सप्सार में
वह खुद रह गयी 'डी' के बाहर

वह एकाकी लेकिन अकेली नहीं
उमके दु ख कभी दिखे नहीं

वह सृजित कर रही है
सपन के भीतर एक और सपना
बिना अवसाद विल्कुल चुपचाप

जहाँ न होगा 'डी'
न प्रतिक्षण सीटी बजाता रफरी
जहाँ दुष्ट आत्मा का एक चाल की तरह
ड्रिगल कर दूर तक ल जाँँग नन्हे-नन्हे हाथ
और असभव आत्मविश्वास के साथ
डाल देंगे
नरक की वास्केट में

मद मद
फिर वह मुस्कराएगी
अक्सर जैसे वह मुस्कराती है
शाला से छूटे बच्चों का
हुडदग देखने के बाद ।

वारहवाँ खिलाडी

टीम में चयन होने के उल्लास
और बैटिंग पैड चढाने की इच्छा में सुलगते हुए
अपनी टीम के ग्यारहवें साथी के ऊलजलूल शॉट की
जो पैवेलियन में बैठा हुआ वारिक आलोचना कर रहा है
वह क्रिकेट टीम का वारहवाँ खिलाडी है
अपनी टीम की वह एक कमज़ार आश्वस्ति है और
यही उमकी वदना है
उसके अवसाद में न जाने कितने चौके-छक्के
और कैच छिपे हैं
उसकी हताशा एक एमे युवा कवि से मिलती-जुलती
है जिसके पास ढेरों कविताएँ हैं लेकिन कोई
उन्हे छापता नहीं
अपने साथी के दुर्भाग्य से जब मैच में उसे क्रीज
पर बैट रखने का मिलता है सौभाग्य
उसकी टॉर्गे दिल की तरह कर्पने लगती है
और उस दिखायी देने लगते हैं वे रूआँसे चेहरे
जो पिछले मैच में टीम से बाहर कर दिए गए थे
क्रिकेट मैदान में उसका अदृश्य रहने के बावजूद
जब उसकी टीम जीतती चमचमाती ट्राफी
और उसे मिलती वेहिसाप राधाइयों
वह असमजस के ग्य पर आरूढ होकर
आकाश में उडने लगता
और बैट-बॉल स्पर्श किए बिना
जब कई दफा उसकी हार जाती टीम

वह एसा पराजित महसूस करता
जैस पराजित सा महसूस करते है दश के नागरिक
अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति म राष्ट्रीय विफलता क ग़द
बिना बहस किए ।

अतिम इच्छा

इस पृथ्वी पर
एक मनुष्य की तरह
मैं जीना चाहता हूँ

वे खत्म करना चाहते हैं
वैक्टेरिया की तरह

उनके तमाम हथकड़ा के गवजूद
मैं नहीं मरता
उपेक्षा, भूख और तिरस्कार से लड़ते झगड़ते
बढ़ गयी है मेरी प्रतिरोधक सामर्थ्य

मैं मृत्यु से नहीं डरता
और अमरत्व में मेरा विश्वास नहीं
लेकिन मैं नहीं चाहता प्रतिदिन मरना
थाड़ा थोड़ा

किंचित विनम्रता
किंचित अकड़
और मित्र हँसी के साथ
बेहतर सृष्टि के लिए
मैं एक पके फल की तरह टपकना चाहता हूँ
जिसे लपकने के लिए
झुक जाएँ एक साथ
असख्य नन्हे-नन्हे हाथ

अधूरी लड़ाई बढ़ाने के लिए
फल रस की तरह
मैं उनका रक्त में घुल जाना चाहता हूँ
मैं एक मनुष्य की तरह मरना चाहता हूँ ।



समाज के करुण जीवन से अर्जित है। इसीलिए उनकी कविता समकालीन समय की सच्ची और खरी जुबान है। विनोद दास ने इसे अपने काव्य विवेक और मनुष्य के प्रति अपनी गहरी अतर्निष्ठा से सभ्य किया है। दरअसल वे अपनी पीढ़ी के उन गिने चुने वयस्क समझ रखने वाले कवियों में है जिनके पास समाज व्यवस्था और मनुष्य के दुन्दुओं और जटिलताओं को समझने-जाँचने की सूझबूझ भरी मानवीय दृष्टि है। उनकी कविता इसीलिए एक ऐसे ठोस धरातल पर खड़ी मिलती है जहाँ चीजों की एक निर्मम चीरफाड़ के साथ मानवीय अनुभूति की एक सघन आँव दिपती रहती है। इस कविता की आँव को अपनी सवेदना की त्वचा पर वही बर्दाश्त कर सकता है जिसके पास विनोद जैसी अविकल अनुभव की एक सम्पन्न विरासत हो। यही कारण है कि उनकी कविता में दिखावे-भुलावे, फेशन अतिरजना और सतहीपन के लिए कोई जगह नहीं है बल्कि एसी चीजों के लिए उनका आलोचकीय विवेक एक सेंसर की तरह कविताओं के बीच बराबर काम करता रहता है। जिन सुधी पाठकों ने 80 के दशक में उनकी आरम्भिक तथा 86 में छपे उनके पहले संग्रह 'खिलाफ हवा से गुजरते हुए' की कविताएँ पढ़ी हैं उनके लिए यह संग्रह विनोद दास की काव्ययात्रा के अगले दौर की विस्मयपूर्ण खबर है। कवि सवेदना के धरातल पर जितना समृद्ध हुआ है, अभिव्यक्ति के धरातल पर उतना ही व्यापक और सजग। उनके काव्यशिल्प का कोई एक बना-बनाया साँचा नहीं है। छोटी कविता हो या लम्बी अथवा सीरोज कविता वे हर बार एक नए सिरे से काव्यशिल्प आविष्कृत करके सृजनात्मक जोखिम उठाते हैं।

विनोद न तो लिजलिजो भावुकता और न ही एकदम सूखा, निचुड़ी और रसहीन कविता के कवि है। उनकी कविता प्रखर ऐन्द्रिक सवेदनों की सक्रिय सहचर है। उनकी काव्य-सवेदना में जहाँ एक ओर करुणा का महीन आवाज सुनाया देती है, वहीं उनकी भाषा में लोक-जीवन की मुगध व्याप्त है। इस संग्रह की कविताएँ अगर 'वर्णमाला से बाहर' के अनुभवों और जावनों का एक सजग दृश्यालेख हैं तो यह कहना सटीक होगा कि कविता की समकालीन वर्णमाला से बाहर खड़ी इन कविताओं से गुजरना एक रोमांचक सृजनात्मक अनुभव है।